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PROLOGUE

La lumiere pleut sur ses yeux fermés, sur son corps
allongé au ceeur arrété.

Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol
de dépouilles par milliers, déposées a la surface de la neige
rouge.

Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni
plus important. Mais ailleurs, il pourrait étre un pére, un
frére, un ami ou un mari. Ailleurs, il est tout.

Dans la mort, seuls leurs uniformes les distinguent. Ils
étaient ennemis, ils sont désormais allongés co6té a cote. Ici,
leurs mains se touchent, la, leurs visages éteints se font face.

Voila tout un hiver qu'’ils s’entretuent.

Les cadavres des semaines passées sont enfouis a moitié
dans le sol. Vestiges, on voit encore leur casque, parfois
un peu de leur dos, on voit encore leurs bras en racines
aériennes, comme s’ils poussaient de la terre méme, préts
a revenir, se relever et hanter ceux qui ont décidé de cette
guerre.

Ils gorgent le sol de leur sang, nourrissent les arbres de
leur chair et se mélangent a leur seve. Ils seront dans chaque
nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon.



Ils étaient plus d'un million, et lorsque demain et apres
le vent soufflera a travers les foréts de Finlande, c’est aussi
leur voix qu'il portera.

Il y avait pourtant eu des jours heureux, une paix chérie.

Il y avait eu un avant, un peu avant l'enfer.



Chapitre 1

Comme le sang court dans les veines, les émissaires
traversérent la Finlande par toutes les routes. A cheval,
en voiture, a vélo, a pied ou en bateau. Aucune ferme ne
fut oubliée, fut-elle entourée de lacs ou de marais. Aucun
réserviste ou membre des Gardes civiles en capacité de se
battre ne fut dispensé.

Pietari, aux cheveux noir de jais comme aucun Finlandais,
entendit d’abord pétarader la vieille auto avant méme de
la voir. Il ferma la porte de sa petite ferme en bois peinte
en rouge, aux contours des fenétres blancs, cala son brin
d’herbe a la commissure de ses lévres puis croisa les bras
fermement.

— Pietari Koskinen ? demanda le visiteur en sautant de
son automobile, fouillant déja sa besace obese.

— Tu sais qui je suis. Nous nous connaissons des Gardes
civiles, répondit-il du ton qu'il aurait pris pour conseiller a
un étranger de quitter ses terres.

L'émissaire n'avanca pas plus, car s’ajoutaient au
charbon des cheveux de Pietari un visage anguleux comme
une pierre mal taillée et des levres fines, presque coupantes,
qui semblaient ne jamais devoir sourire.



— Désolé, je dois vérifier chaque identité. J'ai un courrier
de mobilisation pour toi. Pour ton petit frére Viktor, aussi.

Pietari regarda vers sa demeure et s’assura qu’elle restait
silencieuse.

— Viktor est mort, assena-t-il. Une insolation. Pendant
les récoltes.

L'émissaire ne cacha pas son doute et sortit malgré tout
deux lettres.

— Tu parles bien de Viktor Koskinen ? Celui que jai vu
a la féte du village il y a quelques jours ? Jignorais que les
morts dansaient aussi.

Les poings serrés, Pietari ravala son mensonge.

Derriere la porte, Viktor silencieux écoutait par la
fenétre entrouverte, dissimulé par le fin voilage des
rideaux.

— Je suis désolé, Pietari. Tous les hommes valides ayant
recu une instruction militaire doivent participer aux
manceuvres spéciales.

— Tu sais bien ce que sont ces manceuvres. Tu sais bien
pourquoi on nous envoie la-bas.

Depuis l'aube, I'émissaire avait déposé en main propre
cette méme mauvaise nouvelle a des peres de famille, de
jeunes mariés et a d’autres, a peine majeurs, encore des
enfants. Comme Viktor I'était.

La Finlande se divisait en deux. Une moitié refusait
encore de croire a I'agression russe et ne voyait dans cette
mobilisation qu'un simple exercice militaire comme il
en était organisé une ou deux fois par an. Par ceux-ci, le
messager fut accueilli avec I'impatience d’étre utile a son
pays. Mais l'autre moitié émettait davantage de réserve,
pour ne pas dire une franche suspicion, et plusieurs fois,
les mains avaient tremblé en saisissant la lettre. Deux
mobilisés avaient méme détalé a travers bois, en vain.



Ils ne pourraient se cacher indéfiniment et commence-
raient, avant méme d’arriver a leur régiment, par une
procédure disciplinaire.

— Ce sont les ordres. Alors a moins d’étre invalide, grave-
ment malade ou trop agé, il n’y a pas de dispense.

Pietari répéta ces mots dans sa téte. Viktor n’était ni
vieux ni malade. Malheureusement.

— Tu me laisses une minute ?

Lorsqu'il ressortit du petit établi a outils, une masse a la
main, tenue par le bout de son long manche en bois clair,
Pietari passa sans mot dire devant I'émissaire. Il tapa ses
sabots contre le mur pour en retirer la terre et disparut a
I'intérieur de sa ferme.

Refuser de courir le risque de se faire trouer la peau n’est
en rien une absence de courage, mais une marque de bon
sens, et Pietari ne ressentit aucune honte lorsqu’il posa les
yeux sur son petit frére, terrorisé et recroquevillé dans un
coin de la piece. Sur la grande table de la cuisine, il écarta
d’un revers de bras les assiettes et les couverts déja dressés
pour le déjeuner, décrocha un chiffon de vaisselle encore
humide et le lui tendit.

— Mords ca. Et pose ta main sur la table.

La masse se leva au-dessus de la téte de Pietari et, avec
tout 'amour qu’il portait a son cadet, il lui broya trois doigts
d’un seul coup.

Le hurlement traversa les murs épais de la maison,
et I'émissaire nota au crayon de bois sur sa liste : Viktor
Koskinen. Invalide.
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Son automobile le porta jusqu'a la ferme suivante, a
la porte de laquelle il toqua. Pour la premiere fois de la
journée, il avait la certitude que celui-ci ne partirait pas a
travers bois, ni ne 'accueillerait la mort dans 'ame.

- Bonjour, madame, se présenta-t-il en arrangeant sa
besace accrochée a son épaule.

— Hei, répondit-elle avec économie, un couperet dans les
mains, avec sur sa large lame le sang chaud d'un lapin.

- Je viens voir votre fils. J’ai un ordre de mobilisation
pour lui.

De fils, elle en avait eu cing, et quatre d’entre eux I'avaient
déja fait pleurer. Antti avait disparu dans une guerre il y
avait plus de vingt années de cela, et cette méme guerre
avait blessé Juhana. Tuomas avait succombé a un coup de
soleil meurtrier sur un chantier de construction, et Matti
était parti un jour sans plus donner de nouvelles. Lordre de
mobilisation concernait donc son cadet, son dernier, et la
paysanne devint louve.

— On koira haudettuna' avec votre histoire d’exercice
militaire... dit-elle avec méfiance.

- Jobéis aux ordres.

- Si mon fils n’en revient pas, souviens-toi que je sais ot
tu habites.

— Jai recu les mémes menaces tout ce jour, sourit I'émis-
saire, blasé. Les Javanainen m’ont promis de me noyer si les
six fréres ne rentraient pas au nombre de six, et les Lankinen
me feront disparaitre derriere le sauna? si les trois fréres ne
sont pas la pour Noél. Mais si une guerre doit éclater et si

1. « Y'a un chien enterré », quelque chose de louche, anguille sous roche.
2. A cette époque, le sauna remplacait la salle de bains et toutes les familles
en avaient un. Le sauna est éloigné de la maison, et l'expression qui dit
que l'on emmeéne une personne « derriére le sauna » signifie que l'on se
débarrasse d’elle en toute discrétion.



un homme comme votre fils n’en revient pas, peu d’entre
nous auront la chance d’en revenir.

D’un vif coup de poignet vers le sol, elle débarrassa la
lame du sang qui la recouvrait et dessina un éclair carmin
qui lézarda la pierre du seuil pour finir sur le bout des
godasses de I'émissaire. Il en conclut alors que si le garcon
avait la moitié du caractere de la mere...

— Tu trouveras Simo a la grange, il se prépare déja.

* *

En fin de journée, la voiture se gara dans l'allée d'une
maison autour de laquelle une riviere faisait un lacet,
I'enfermant dans une presqu'’ile.

Dans cette eau pure, Leena finissait de faire disparaitre
les taches de terre et la transpiration des vétements.
Lorsqu’elle leva la téte pour reposer les muscles de son cou,
elle apercut son pére en grande conversation avec un jeune
homme qui portait devant lui une besace.

Elle libéra ses cheveux d'un geste, s’essuya les mains
sur sa longue robe et abandonna son linge sur la rive pour
les rejoindre. Ce n’est qu’a leur niveau qu’elle remarqua la
liasse de billets dans la main de son pére, la lettre dans celle
du visiteur et qu’elle entendit ces quelques mots volés de
leur échange.

— Ce n’est pas une histoire d’argent, répondit I'inconnu,
les doigts écartés devant lui en signe de refus.

— Clest toujours une histoire d’argent ! Combien te
faudrait-il en plus ?

Comme pris en faute, a la vue de Leena, le pere protec-
teur rangea vite la petite liasse dans sa poche, et 'émissaire
s’adressa enfin a celle qu’il était venu voir.



— Leena Aalto ?

— Qui la demande ? le toisa-t-elle.

— J'ai un ordre de mobilisation pour toi.

Le pere baissa la téte, vaincu, alors qu’a la lecture de son
nom, le visage de la jeune femme s’éclaira

o
x

A quelques kilomeétres de la, en Russie, face aux
bombardiers SB2 flambant neufs alignés sur le tarmac de
I'aéroport, l'officier supérieur haranguait ses pilotes d'une
voix vibrante. Dans sa bouche, les mots du dictateur.

— Alors que leurs soldats seront au front, les yeux rivés
sur la frontiére qui nous sépare, nous bombarderons les
villes qu’ils auront laissées sans protection, leurs maisons,
leurs femmes et leurs enfants. Toucher I'ennemi en son
ceeur, pour terroriser, paralyser, annihiler jusqu’aux racines
de leur résistance, les frapper dans ce qu’ils ont de plus
cher. Jamais guerre n’aura été aussi courte.

Larme ultime de Staline serait psychologique. Plus
il serait cruel, en était-il convaincu, plus rapide serait la
reddition. Et pour cela, il fallait viser les civils.

Aksel perdit un temps précieux a tenter de convaincre
ses voisins, frappant aux portes, proposant méme de leur
envoyer une voiture et un chauffeur s'il le fallait. Puis il
regarda l'enfilade interminable de maisons, a sa gauche
comme a sa droite, prenant conscience de la vanité de son
entreprise. Comptait-il a lui seul évacuer Helsinki ?
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Il chargea alors les valises dans le coffre. Sa femme et
ses filles grimperent a l'arriere, et il claqua la portiere en
ordonnant au soldat au volant de foncer.

— Les filles sont mortes de peur, Aksel.

— Clest bien, répondit-il sans se retourner. Elles ont
raison.

Des négociations interminables jusqu’aux échanges
stériles entre les deux nations, sans y croire vraiment, la
Finlande s’était préparée.

Les emplacements des abris souterrains publics étaient
indiqués dans les rues par des panneaux, et un responsable
d’évacuation avait été nommé par immeuble. Les mitrail-
leuses de défense antiaérienne transportées sur les toits
étaient chargées, tout était prét, mais pourtant, le doute
subsistait. Et Helsinki, premieére cible évidente, n’avait été
évacuée que de moitié, et seulement sur départ volontaire.

Enregardantle ciel chargé parle pare-brise, Aksel pouvait
distinguer au-dessus des nuages les ombres menagantes
des bombardiers, les mémes silhouettes sombres que celles
des monstres marins des légendes alors qu'ils glissent sous
le bateau du pécheur malheureux.

Wilhelmina couvrit les oreilles d’Aila, sa fille ainée, qui a
son tour couvrit celles d’Anja, sa cadette en pleurs, lorsqu’a
9 h 30 exactement, le son des sirenes enveloppa la ville.

— Ca commence, souffla Aksel.

Puis autour d’eux, la capitale plongea dans l'enfer.

Six cents kilos de bombes furent lachés par chacun des
douze appareils qui composaient la premieére escadrille,
soit, en un seul passage, la dispersion de plus de sept tonnes
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de thermite incendiaire, réduisant en cendres des quartiers
entiers.

La voiture foncait, les incendies se reflétaient sur les
vitres et la carrosserie, et le soldat au volant évitait débris
et cadavres comme il pouvait. De l'intérieur on sentait la
chaleur et l'air devint irrespirable. Wilhelmina doucement
priait, et Aksel tendit son bras en arriere pour qu’elle attrape
sa main.

Des rivieres de feu parcouraient les rues de la capitale.
Partout ot avant il y avait eu de l'air, il y avait maintenant
des flammes.

Le soldat pila alors qu'une partie d'un immeuble de trois
étages s’écroulait devant eux, révélant l'intérieur d’'un salon
et sa table dressée pour le petit déjeuner, et plus loin, une
chambre aux lits défaits et aux jouets en désordre, reflet de
I'insouciance qui régnait quelques secondes auparavant. 1l
fut incapable de redémarrer tant la poussiére masquait tout
autour. Pourtant, a travers le dense nuage gris se distin-
guaient toujours la lueur orangée des explosions et le jaune
de leurs flammes. Ils pouvaient étre touchés a n’importe
quel moment, et seule la chance viendrait a leur secours.

Aksel sortit le soldat de sa sidération, et en trombe ce
dernier redémarra, bifurquant dans la seule rue dégagée.
Sur les fenétres des appartements comme sur les vitrines
des magasins, on avait apposé de larges bandes d’adhésif
pour atténuer les vibrations des explosions qu'on avait
espérées lointaines, sans imaginer un seul instant que les
Soviétiques osent tirer directement sur la capitale.

La voiture dérapa dans le virage serré d'une rue ot 'on
avait érigé des piles de journaux attachées les unes aux
autres en colonnes serrées de deux metres de haut pour
former des abris de fortune anti-éclats, aussi solides que
des cabanes d’enfant.
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La deuxieme escadrille russe fut accueillie par des tirs de
défense antiaérienne qui frapperent deux appareils, faisant
opérer un demi-tour aux autres.

Si pour les bombardiers russes le temps couvert fut un
atout pour approcher la ville en toute discrétion, il devint
rapidement un désavantage lorsqu’il fallut viser juste.
Presque au jugé, un pilote de la troisieme escadrille lacha
son chargement et détruisit par erreur 'ambassade russe.

Des voitures calcinées, des immeubles a terre et fumants.
Des cratéres de sept metres de profondeur la ou les obus
avaient touché le sol. Sur vingt metres autour ne subsistait
que la poussiere des choses qui avaient été.

Alors que les bombardiers opéraient un retour en terre
russe, le ciel redevint calme d'un coup, trop vite, laissant
une ville muette d’effroi.

Puis des cris de douleur, des appels a 'aide, des pleurs
s’éleverent dans le ciel en méme temps que les colonnes de
fumée noire. Dans ce carnage, la vie malgré tout, quand
ailleurs, plus terrifiant encore, le silence des immeubles
noirs de suie, des rues sans bruit et dévastées oli personne
n’avait survécu.

Des gamins en larmes étaient récupérés par des adultes
inconnus le temps de peut-étre retrouver leurs parents.
Des silhouettes aux vétements briilés et a la peau cloquée
marchaient abasourdies, enjambant des corps inertes.

Puis, aprés quelques minutes a peine, le bruit de milliers
de pas alourdis par les bagages résonna dans la capitale en
un murmure sourd. Helsinki abdiquait et fuyait. Pour les
plus chanceux et fortunés, on prenait d’assaut les voitures,
les bus et la gare. Sans le sou, on chargeait les poussettes,
les chevaux et les brouettes jusqu'a la prochaine forét,
jusqu'au prochain village, ot attendaient des cousins ou
des amis.
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- Et eux ? demanda Anja, alors qu'’ils longeaient une file
d’évacués.

- Regarde devant, lui dit son pere.

Seules les familles séparées par le bombardement
erraient encore, le ceceur en suspens. Retenues par ce seul
amour qui les unissait, elles cherchaient un fils, une fille,
un mari, une mere, et chaque silhouette au loin, a travers
des fumées en linceuls noirs, devenait un espoir. Les enfants
perdus furent recueillis par les pompiers et réunis dans une
école épargnée. Ils devinrent une liste complétée au fil des
arrivées et lue a la radio. En litanie, leurs noms et prénoms
étaient égrenés tout au long de la journée. Et lorsque parfois,
apres avoir accepté le pire, I'on se retrouvait par une chance
insensée, dans les bras des uns, sous les baisers des autres,
il y avait une joie pure, déroutante, presque indécente,
comme jamais elle n’avait existé auparavant.

Arrivés a la gare, les galons cousus a sa veste d’'uniforme
permirent a Aksel de couperles files et d’étre escorté jusqu’au
train qui déja se remplissait au-dela de ses capacités. 1l fit
monter sa femme, Anja et Aila dans le wagon numéro 6 et
les suivit du quai alors qu’elles remontaient le couloir. Elles
s’installerent face a une femme et son garcon, un gamin d’a
peine trois ans. Wilhelmina descendit la vitre, et Aksel sortit
un petit sac en tissu de sa poche qu’il lui tendit.

— Jai réuni tout ce qui est de valeur. Argent et bijoux.
Dépense tout ce qu'il faudra, je t'écris au plus vite, Mummo!
vous attend.

Ils en oublierent de s’embrasser et, noyé dans une vague
humaine, Aksel disparut.

1. Munumo : Mamie, grand-meére.
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Kollaa, Finlande.
A la frontiére de la Russie.

Il faut toujours un premier mort pour y croire vraiment.
Un communiqué ne suffit pas, pas plus quun message
radio, ou méme les mots de celui qui en a été témoin. Il faut
un mort. Devant soi. Voir son sang. Il faut voir son sang.

Restait a savoir qui, parmi les quinze mille soldats du
front de Kollaa, serait celui-ci... Qui, parmi les quinze mille
soldats, serait le premier a étre allongé dans la grande tente
noire, derriére le poste de secours.

%

Les trois cents hommes du lieutenant se postérent a
l'orée de la forét, face a la route de Loimola.

Le vent avait redoublé de force, et la neige qu’il emportait
semblait tomber horizontalement, hurlant dans les oreilles,
fouettant les visages.

Au loin, comme une lézarde noire parcourt un mur
blanc, sur pres de dix kilometres, la colonne de soldats
rouges s’enfongait toujours un peu plus en terre finlandaise,
entourée des hauts sapins qui la surplombaient.

Il était maintenant midi passé, et le son des moteurs
prévint la 6° compagnie que les Russes se rapprochaient.
Un groupe de skieurs fut envoyé en amont, en observation,
alors que la toute premiére unité ennemie apparaissait.
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Ce fut d’abord un tank, comme un bouclier, qui passa a
quelques metres d’eux. Un monstre assourdissant, fumant
et pétaradant, dont les chenilles écrasaient le sol de tout leur
poids. Des tanks, les Finlandais n’en avaient pas, et cette
machine indestructible qui passa devant leurs yeux créa
un sentiment de peur et de malaise. Comment venir a bout
d’un tel monstre ? Puis a sa suite, trois officiers juchés sur
leurs chevaux, et enfin, a peu pres le double de soldats qu’ils
n’étaient. A la surprise générale, tous portaient un uniforme
vert foncé. Dans le blanc de I'hiver ot la moindre couleur
saute aux yeux, les Russes avaient opté pour le vert...

Aucune des unités ennemies n’était constituée du méme
nombre d’hommes ou du méme type d’artillerie et au fil de
la colonne, des espaces se créaient entre elles. Ainsi, I'unité
suivante mit quelques minutes avant d’arriver. Quelques
minutes de plus encore pour voir la troisieme, et ils en
compterent plus de trente avant que ne revienne, une heure
plus tard, le groupe d’observation des skieurs.

A voix basse malgré le bruit des moteurs, I'un d’eux fit
son rapport, confirmant l'existence d’écarts importants
entre les unités tout au long de la colonne.

— Et nous nous sommes arrétés avant d’en voir la fin,
précisa-t-il.

— Une unité est-elle plus isolée que les autres ? demanda
le lieutenant.

— Oui, a trois kilometres derriere nous. Une unité d’artil-
lerie, ralentie par le poids de ses canons.

Profitant de l'espace qui s'était créé entre deux unités,
Toivo et Onni furent chargés de disposer une ligne de
mines en travers du passage pour que, comme une gorge,
la colonne russe soit tranchée, et le lieutenant demanda a
Simo de le suivre.

— Ici, désigna-t-il.
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Simo s’allongea derriere un rocher, face a la route, et
attendit ses ordres.

— As-tu déja tué un homme, petit ?

Simo hocha négativement de la téte.

— Alors dis-toi que chaque Russe que tu ne tueras pas
sera peut-étre celui qui mettra le feu a ta ferme et exécu-
tera ta famille. Mais aucun homme ne sait a l'avance s'il
est capable de tirer sur un autre. Et toi, tu vas le découvrir
aujourd’hui.

Le tank de l'unité d’artillerie s’entendit avant de se voir,
et son long canon apparut en premier a la sortie du virage
ou la 6e compagnie s’était dissimulée. Derriére lui une
camionnette bachée de vert, puis cinq officiers a cheval
commandant les soldats qui marchaient en grelottant alors
que le thermometre avait encore baissé depuis le matin
pour atteindre moins cinq degrés. La forét autour d’eux
formait une haute barriére qui emprisonnait le vent sur la
route et 'envoyait souffler violemment sur eux.

Arrivée au piege, la chenille du tank roula sur une mine
dans une explosion de neige, de terre et de feu. Lunité russe
se figea, et tous visérent au hasard les bords de la route,
leurs fusils braqués, préts a subir un assaut. Alors que la
terre retombait doucement, il y eut un inquiétant silence.
Le Lieutenant posa alors la main sur 'épaule de Simo.

— Maintenant.

Cing chevaux, montés par cinq officiers. Cing cibles
mouvantes. Un chargeur de cinq cartouches. Simo placa
le premier au centre de sa mire, son doigt sur la queue de
détente. Le temps s’arréta. Le Russe avait les joues rouges,
et son bonnet de fourrure descendait bas sur ses oreilles.
Simo cessa de le détailler comme un homme, conscient que
plus il 'humaniserait, moins il serait capable de tirer.

Tuer. Son pays lui demandait de tuer. Et il n’y arrivait pas.
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Une bourrasque de flocons enveloppa Simo dun
tourbillon, et lorsqu’ils retombérent, un renard immense,
de la taille d’'un homme, était assis a coté de lui. A son pelage
feu, il le reconnut sans hésiter. Lame de sa forét l'avait
suivi et veillait sur lui. Sa forét, son village de Rautjarvi,
sa ferme, ses parents, ses sceurs et son frére brilés par les
flammes de la guerre. La queue de I'animal 'entoura tout
entier avant de disparaitre, et Simo tira plein torse. A vingt
metres devant, percuté par la cartouche, l'officier tomba en
arriere de son cheval. Il restait quatre cartouches dans le
chargeur, et en quatre secondes, il abattit les quatre autres.
Ses mains ne se mirent a trembler qu’apres, et son ventre se
souleva en un haut-le-cceur.

— Tu sais, maintenant, exulta le lieutenant.

Face a leur tank immobilisé a la chenille déraillée et a
leurs officiers dont le sang chaud faisait fondre la neige avant
de geler lui-méme, I'unité russe battit en retraite en opérant
un demi-tour pour ne pas marcher sur d’autres mines. Ils
découvrirent alors que pendant cette premiére salve, une
mitrailleuse finlandaise avait été tirée au milieu de la route.

Araignée métallique enfoncée dans le sol, un homme a
la gachette, un autre portant les bandes de munitions et un
dernier chargé de la refroidir a I'eau, elle cracha du feu sans
discontinuer, tandis que de part et d’autre, cachés dans la
forét, les soldats blancs tiraient aussi, jusqu’a ce que plus
un homme ne soit debout. Puis les armes se turent. Il y eut
un faux calme au cours duquel ne s’entendit plus que le
rale de ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir sur
le coup.

Le lieutenant chuchota un ordre a Simo, puis un autre a
Onni. Le reste des soldats garderent leurs positions.

Devant eux, la trappe du tank s’ouvrit et hésitante, une
téte en dépassa.
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Simo ne la manqua pas. Et Onni en profita pour grimper
sur 'énorme machine dans laquelle il jeta une grenade
avant d’en sauter. Elle ne laissa rien des occupants, et le
souffle sortant par I'ouverture créa un nuage rose.

— Nous avons cing minutes pour faire nos courses avant
l'arrivée de I'unité suivante, hurla le lieutenant. Volez-leur
tout ce que vous pouvez !

Tous avaient tiré, les chargeurs vides en étaient la preuve.
Mais beaucoup d’entre eux n’avaient pas réussi a tuer. En
temps de guerre, un tir sur trois est volontairement manqué,
car méme si 'Histoire s’'écrit dans le sang, elle n’est pas faite
de meurtriers, et Oter la vie n’est en rien chose facile.

— Economisez vos cartouches et utilisez vos puukko!
pour achever les survivants. Rassemblez leurs armes et
leurs munitions.

Rien n’avait préparé Onni ou Pietari a enfoncer la lame
de leurs couteaux dans le corps d'un homme vivant. Et a
observer autour d’eux les autres soldats hésiter également,
personne n’'avait méme envisagé que cela leur soit un jour
demandé.

Les pointes des puukko se posérent sur les gorges russes
ou sur leurs ceeurs. 1l fallait maintenant appuyer, traverser
le tissu des uniformes, les chairs ensuite, buter sur les os,
appuyer plus fort encore, jusqu’a la garde, sans croiser leurs
regards, pour ne pas les garder en mémoire.

Certains firent semblant, en plantant leurs couteaux dans
la neige, comme Onni. D’autres, comme Pietari, obéirent
en fermant les yeux et en grimagant de dégotit. Hugo resta
a genoux devant le blessé qui le suppliait, incapable de
I'achever.

N N

1. Puukko : couteau traditionnel finlandais a lame courte a simple
tranchant, au manche en bois de bouleau ou de renne.
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— Laisse, lui dit Onni. Par cette température, il n'aura
besoin de personne pour crever.

Le lieutenant rencontrait moins de scrupules, et alors
qu’il venait d’exécuter quatre chevaux d’'une balle entre les
yeux, il épargna le dernier, attrapa son licol et le fit avancer
tant bien que mal jusqu'a Hugo en lui désignant 'animal
terrorisé.

— Nous allons voler bien plus que prévu ! Attelle-lui cette
charrette, on prend aussi les mitrailleuses et les canons
légers.

Hugo s’approcha du cheval nerveux qui ne cessait de
se cabrer en retombant lourdement sur les corps inertes
devant lui. Il attrapa son licol a la volée et tira fort vers le
sol. Aussi grand que lui, habitué a ces animaux comme tout
paysan finlandais, il s'imposa naturellement, se baissant a
son oreille et lui parlant doucement.

Pietari restait planté au-dessus de son cadavre, du sang
encore chaud sur son puukko. Il pensait se battre contre
des monstres, il n'avait a ses pieds que des hommes. 1l se
tourna vers Simo qui lui aussi regardait le massacre. Lui
aussi avait tué pour la premieére fois. Et six fois.

« Tu sais, maintenant », lui avait dit le lieutenant.
Pourtant, il ne savait pas grand-chose de plus. Pourrait-il
recommencer ? Que ferait-il de leurs fantomes ? Il se tourna
vers la forét, a I'emplacement ou il avait pris position,
cherchant du regard son renard au pelage feu, en vain. A sa
place, il crut se voir, se voir lui, 'homme qu’il était il y a
quelques minutes seulement. Celui qui n’avait pas encore
tué. Et il lui envia cette innocence perdue.

Onni grimpa a l'arriere d'une des camionnettes russes,
trois pneus crevés et le moteur fumant. Il y découvrit de
nombreuses caisses de munitions, mais autre chose retint
son attention.
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— Hei ! Regardez ca, dit-il en montrant un portrait peint
de Staline de deux metres sur un qu'il tenait dans ses mains.
Vous pensez qu'ils ont peur de 'oublier pour en emporter
un tableau ?

Culte de la personnalité oblige, chaque unité, aussi petite
soit-elle, se devait d’avoir une représentation du Soleil de
la Nation, comme il aimait qu'on le nomme. Onni jeta le
dictateur par-dessus bord, et les soldats poursuivirent leurs
fouilles.

— Regarde leurs uniformes ! s'étonna Toivo. Ils sont
verts | Et certains portent celui d’été.

— Et des chaussures de ville ! ajouta Onni. Comme les
miennes. Je pensais qu'ils seraient plus...

— Terrifiants et mieux équipés ?

— Quelque chose comme ¢a, oui.

*

Lorsque l'unité suivante apparut au virage de la route de
Loimola, les premiers soldats russes durent déblayer les tas
de cadavres dans les fossés. Deux soldats pour trainer un
homme, huit pour un cheval.

Ils les déshabillérent aussi pour profiter de leurs vétements,
et un groupe de soldats se battit pour une paire de bottes.

— Prenez leur plaque d’identification, ordonna l'officier
militaire.

Un soldat se baissa, chercha autour du cou d'un mort sa
plaque métallique qu’il s’apprétait a casser en deux quand
un canon de pistolet se posa sur l'arriere de sa téte.

— N’en faites rien, le contredit l'officier politique. Une
plaque d’identification signifie un mort, et la Russie n’a
perdu aucun homme aujourd’hui.

21



Kollaa, Finlande.
Une semaine plus tard.

Komarov, juché sur son cheval, se retourna vers les dix
mille hommes qu'il avait ce matin réunis, répartis en trois
colonnes en une ligne de fuite qui partait aussi loin que le
regard pouvait porter, vingt tanks devant eux et cinquante
canons de campagne derriere. S'élevaient de cette masse
sombre et menagante dix mille respirations en rythme
régulier, comme le ressac d'un océan tourmenté duquel
allait naitre une vague immense, préte a s'écraser sur le
front de Kollaa. Komarov brandit son épée au-dessus de sa
téte et les anima d’'un seul geste.

Il n’avait fallu que vingt-quatre heures aux Russes pour
déporter une partie de leurs troupes un kilometre plus au
sud et suivre les rails. Et ils avancaient, plus vite et plus
sirement qu’aucun autre jour, déposant sur le visage
inamical de Komarov ce qui se rapprochait le plus d'un
sourire.

— Cette stratégie ne peut que porter votre nom en
louanges jusqu’a Moscou, commissaire, le flatta Anikine. Si
nous progressons ainsi, c’est toute la 8e armée qu'’il faudra
faire passer ici.

Komarov appréciait particulierement la flagornerie et
gonflé de fierté, le dos droit comme un tsar en revue de
troupe, il envoya deux coups secs de ses éperons dans les
flancs de sa monture. « Komarov, se dit-il a lui-méme, voila
un officier dont les exploits et l'intelligence satisferont le
Kremlin. » Et lorsque enfin, cette guerre ridiculement trop
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longue prendrait fin, les cendres de la Finlande sous sa
botte, il en rentrerait auréolé de ses victoires.

Il avait, trois jours plus tot, présenté son plan au colonel
Shtern, et ce dernier l'avait validé sans toutefois se résigner
ay envoyer toutes ses forces. Quelle frilosité ! Quel manque
de panache ! Qu’en dirait-il, aujourd’hui, face au succes
irréfutable de l'opération ? Déja presque un kilometre
parcouru, sans attaque ni résistance aucunes...

— La-bas, dit un soldat en premiere ligne, pas vraiment
certain de comprendre ce qu'il voyait.

— Qu’est-ce que... ? n'eut pas le temps de finir son voisin
de colonne.

Au loin, au-dessus des voies ferrées qui se perdaient vers
I'horizon, un nuage dense s’était formé, collé au sol et haut
comme dix hommes. Le nuage grossissait, dongc, il avancait.
Il grognait aussi, d'une maniére animale. Les soldats de
I'avant ralentirent le pas, bousculés derriére par ceux qui
n‘avaient pas encore vu, et lorsqu’ils virent a leur tour, ce
furent alors les trois colonnes qui simmobiliserent.

Komarov porta ses jumelles a ses yeux. Le nuage n’avan-
cait pas, il foncait, droit sur eux. Impénétrable, ce qu'il
dissimulait ne pouvait qu'étre immense, envoyant loin sur
les cotés et haut par-dessus lui des tonnes de neige et de
glace. Se pouvait-il que les Finlandais aient fait appel a un
monstre des foréts, une béte jusqu’alors inconnue qu’ils
auraient réussi a dompter ?

Le demi-tour de dix mille hommes, de vingt tanks et de
cinquante canons demandant une logistique toute parti-
culiere et un temps inimaginable, Komarov n’eut pas le
temps du repli. Il resta ainsi paralysé, simple observateur
d’un inexplicable phénomeéne. Puis a cent metres d’eux, le
nuage se mit a étinceler, comme si un orage intense en était
prisonnier, quand au méme moment, vingt soldats de 'avant
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furent littéralement coupés en deux, les jambes ancrées
dans le sol et le torse tombant a leurs pieds, éclaboussant
d'un flot carmin et visqueux les visages et les uniformes
voisins.

Alinstant, les dix mille respirations cessérent.

Le nuage brilla encore plus en son intérieur et désormais,
ses éclairs ne partaient plus seulement droit devant, mais
aussi dans le ciel, en paraboles finissant leurs courses sur
les tanks qui, ici et 1a, explosaient les uns apres les autres.

Certains soldats furent abattus sans sommation a vouloir
faire demi-tour, d’autres, terrifiés, s'urinérent dessus. Quelle
était cette magie, quelle était cette créature aux milliers de
dards dressés qui avait fait allégeance a la Finlande ?



LES GUERRIERS
DE LUHIVER

« Je suis certain que nous avons réveillé leur satané Sisu.

— Je ne parle pas leur langue, camarade.

— Et je ne pourrais te traduire ce mot, car il n’a d’équivalent nulle
part ailleurs. Le Sisu est ’ame de la Finlande. Il dit le courage,
la force intérieure, la ténacité, la résistance, la détermination...
Une vie austere, dans un environnement hostile, a forgé leur
mental d’un acier qui nous résiste aujourd’hui. »

Imaginez un pays minuscule.
Imaginez-en un autre, gigantesque.
Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent.

Au ceeur du plus mordant de ses hivers, au cceur de la guerre
la plus meurtriere de son histoire, un peuple se dresse
contre I’ennemi, et parmi ses soldats nait une légende.
La légende de Simo, la Mort Blanche.
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