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romans policiers Code 93, Territoires, 
Surtensions, Surface, Dans les brumes 
de Capelans, qui ont reçu de nombreux 
prix littéraires et ont été traduits dans 
le monde entier. 

Son passé de logisticien humanitaire 
(Guyane, ex-Yougoslavie…) et sa volonté 
d’engagement le conduisent aussi 
à explorer des sujets de société 
majeurs tels que la crise migratoire 
et écologique à travers les romans 
Entre deux mondes et Impact.

Avec Les Guerriers de l’Hiver, il nous 
raconte l’épopée héroïque de ces 
soldats oubliés de l’Histoire, dont le 
sacrifice résonne avec notre actualité.
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« Je suis certain que nous avons réveillé leur satané Sisu.
– Je ne parle pas leur langue, camarade.
– Et je ne pourrais te traduire ce mot, car il n’a d’équivalent nulle 
part ailleurs. Le Sisu est l’âme de la Finlande. Il dit le courage, 
la force intérieure, la ténacité, la résistance, la détermination… 
Une vie austère, dans un environnement hostile, a forgé leur 
mental d’un acier qui nous résiste aujourd’hui. »

Imaginez un pays minuscule.
Imaginez-en un autre, gigantesque.

Imaginez maintenant qu’ils s’affrontent.

Au cœur du plus mordant de ses hivers, au cœur de la guerre 
la plus meurtrière de son histoire, un peuple se dresse 
contre l’ennemi, et parmi ses soldats naît une légende. 
La légende de Simo, la Mort Blanche.

...
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Prologue

La lumière pleut sur ses yeux fermés, sur son corps 
allongé au cœur arrêté. 

Autour de lui, le dernier jour de la guerre jonche le sol 
de dépouilles par milliers, déposées à la surface de la neige 
rouge. 

Il n’est personne parmi les autres. Ni plus précieux, ni 
plus important. Mais ailleurs, il pourrait être un père, un 
frère, un ami ou un mari. Ailleurs, il est tout. 

Dans la mort, seuls leurs uniformes les distinguent. Ils 
étaient ennemis, ils sont désormais allongés côté à côte. Ici, 
leurs mains se touchent, là, leurs visages éteints se font face. 

Voilà tout un hiver qu’ils s’entretuent. 
Les cadavres des semaines passées sont enfouis à moitié 

dans le sol. Vestiges, on voit encore leur casque, parfois 
un peu de leur dos, on voit encore leurs bras en racines 
aériennes, comme s’ils poussaient de la terre même, prêts 
à revenir, se relever et hanter ceux qui ont décidé de cette 
guerre. 

Ils gorgent le sol de leur sang, nourrissent les arbres de 
leur chair et se mélangent à leur sève. Ils seront dans chaque 
nouvelle feuille, dans chaque nouveau bourgeon.
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Ils étaient plus d’un million, et lorsque demain et après 
le vent soufflera à travers les forêts de Finlande, c’est aussi 
leur voix qu’il portera. 

Il y avait pourtant eu des jours heureux, une paix chérie. 
Il y avait eu un avant, un peu avant l’enfer.
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Chapitre 1

Comme le sang court dans les veines, les émissaires 
traversèrent la Finlande par toutes les routes. À  cheval, 
en voiture, à vélo, à pied ou en bateau. Aucune ferme ne 
fut oubliée, fut-elle entourée de lacs ou de marais. Aucun 
réserviste ou membre des Gardes civiles en capacité de se 
battre ne fut dispensé. 

Pietari, aux cheveux noir de jais comme aucun Finlandais, 
entendit d’abord pétarader la vieille auto avant même de 
la voir. Il ferma la porte de sa petite ferme en bois peinte 
en rouge, aux contours des fenêtres blancs, cala son brin 
d’herbe à la commissure de ses lèvres puis croisa les bras 
fermement.

– Pietari Koskinen ? demanda le visiteur en sautant de 
son automobile, fouillant déjà sa besace obèse.

– Tu sais qui je suis. Nous nous connaissons des Gardes 
civiles, répondit-il du ton qu’il aurait pris pour conseiller à 
un étranger de quitter ses terres. 

L’émissaire n’avança pas plus, car s’ajoutaient au 
charbon des cheveux de Pietari un visage anguleux comme 
une pierre mal taillée et des lèvres fines, presque coupantes, 
qui semblaient ne jamais devoir sourire.
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– Désolé, je dois vérifier chaque identité. J’ai un courrier 
de mobilisation pour toi. Pour ton petit frère Viktor, aussi. 

Pietari regarda vers sa demeure et s’assura qu’elle restait 
silencieuse.

– Viktor est mort, assena-t-il. Une insolation. Pendant 
les récoltes. 

L’émissaire ne cacha pas son doute et sortit malgré tout 
deux lettres.

– Tu parles bien de Viktor Koskinen ? Celui que j’ai vu 
à la fête du village il y a quelques jours ? J’ignorais que les 
morts dansaient aussi. 

Les poings serrés, Pietari ravala son mensonge. 
Derrière la porte, Viktor silencieux écoutait par la 

fenêtre entrouverte, dissimulé par le fin voilage des 
rideaux.

– Je suis désolé, Pietari. Tous les hommes valides ayant 
reçu une instruction militaire doivent participer aux 
manœuvres spéciales. 

– Tu sais bien ce que sont ces manœuvres. Tu sais bien 
pourquoi on nous envoie là-bas. 

Depuis l’aube, l’émissaire avait déposé en main propre 
cette même mauvaise nouvelle à des pères de famille, de 
jeunes mariés et à d’autres, à peine majeurs, encore des 
enfants. Comme Viktor l’était. 

La Finlande se divisait en deux. Une moitié refusait 
encore de croire à l’agression russe et ne voyait dans cette 
mobilisation qu’un simple exercice militaire comme il 
en était organisé une ou deux fois par an. Par ceux-ci, le 
messager fut accueilli avec l’impatience d’être utile à son 
pays. Mais l’autre moitié émettait davantage de réserve, 
pour ne pas dire une franche suspicion, et plusieurs fois, 
les mains avaient tremblé en saisissant la lettre. Deux 
mobilisés avaient même détalé à travers bois, en vain.  
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Ils ne pourraient se cacher indéfiniment et commence-
raient, avant même d’arriver à leur régiment, par une 
procédure disciplinaire.

– Ce sont les ordres. Alors à moins d’être invalide, grave-
ment malade ou trop âgé, il n’y a pas de dispense. 

Pietari répéta ces mots dans sa tête. Viktor n’était ni 
vieux ni malade. Malheureusement.

– Tu me laisses une minute ? 
Lorsqu’il ressortit du petit établi à outils, une masse à la 

main, tenue par le bout de son long manche en bois clair, 
Pietari passa sans mot dire devant l’émissaire. Il tapa ses 
sabots contre le mur pour en retirer la terre et disparut à 
l’intérieur de sa ferme. 

Refuser de courir le risque de se faire trouer la peau n’est 
en rien une absence de courage, mais une marque de bon 
sens, et Pietari ne ressentit aucune honte lorsqu’il posa les 
yeux sur son petit frère, terrorisé et recroquevillé dans un 
coin de la pièce. Sur la grande table de la cuisine, il écarta 
d’un revers de bras les assiettes et les couverts déjà dressés 
pour le déjeuner, décrocha un chiffon de vaisselle encore 
humide et le lui tendit.

– Mords ça. Et pose ta main sur la table. 
La masse se leva au-dessus de la tête de Pietari et, avec 

tout l’amour qu’il portait à son cadet, il lui broya trois doigts 
d’un seul coup. 

Le hurlement traversa les murs épais de la maison, 
et l’émissaire nota au crayon de bois sur sa liste  : Viktor 
Koskinen. Invalide. 

* 
*      *
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Son automobile le porta jusqu’à la ferme suivante, à 
la porte de laquelle il toqua. Pour la première fois de la 
journée, il avait la certitude que celui-ci ne partirait pas à 
travers bois, ni ne l’accueillerait la mort dans l’âme.

– Bonjour, madame, se présenta-t-il en arrangeant sa 
besace accrochée à son épaule.

– Hei, répondit-elle avec économie, un couperet dans les 
mains, avec sur sa large lame le sang chaud d’un lapin.

– Je viens voir votre fils. J’ai un ordre de mobilisation 
pour lui. 

De fils, elle en avait eu cinq, et quatre d’entre eux l’avaient 
déjà fait pleurer. Antti avait disparu dans une guerre il y 
avait plus de vingt années de cela, et cette même guerre 
avait blessé Juhana. Tuomas avait succombé à un coup de 
soleil meurtrier sur un chantier de construction, et Matti 
était parti un jour sans plus donner de nouvelles. L’ordre de 
mobilisation concernait donc son cadet, son dernier, et la 
paysanne devint louve. 

– On koira haudettuna1 avec votre histoire d’exercice 
militaire… dit-elle avec méfiance.

– J’obéis aux ordres.
– Si mon fils n’en revient pas, souviens-toi que je sais où 

tu habites.
– J’ai reçu les mêmes menaces tout ce jour, sourit l’émis-

saire, blasé. Les Javanainen m’ont promis de me noyer si les 
six frères ne rentraient pas au nombre de six, et les Lankinen 
me feront disparaître derrière le sauna2 si les trois frères ne 
sont pas là pour Noël. Mais si une guerre doit éclater et si  
 

1. « Y’a un chien enterré », quelque chose de louche, anguille sous roche.
2. À cette époque, le sauna remplaçait la salle de bains et toutes les familles 
en avaient un. Le sauna est éloigné de la maison, et l’expression qui dit 
que l’on emmène une personne « derrière le sauna » signifie que l’on se 
débarrasse d’elle en toute discrétion.
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un homme comme votre fils n’en revient pas, peu d’entre 
nous auront la chance d’en revenir. 

D’un vif coup de poignet vers le sol, elle débarrassa la 
lame du sang qui la recouvrait et dessina un éclair carmin 
qui lézarda la pierre du seuil pour finir sur le bout des 
godasses de l’émissaire. Il en conclut alors que si le garçon 
avait la moitié du caractère de la mère…

– Tu trouveras Simo à la grange, il se prépare déjà.

* 
*      *

En fin de journée, la voiture se gara dans l’allée d’une 
maison autour de laquelle une rivière faisait un lacet, 
l’enfermant dans une presqu’île. 

Dans cette eau pure, Leena finissait de faire disparaître 
les taches de terre et la transpiration des vêtements. 
Lorsqu’elle leva la tête pour reposer les muscles de son cou, 
elle aperçut son père en grande conversation avec un jeune 
homme qui portait devant lui une besace. 

Elle libéra ses cheveux d’un geste, s’essuya les mains 
sur sa longue robe et abandonna son linge sur la rive pour 
les rejoindre. Ce n’est qu’à leur niveau qu’elle remarqua la 
liasse de billets dans la main de son père, la lettre dans celle 
du visiteur et qu’elle entendit ces quelques mots volés de 
leur échange.

– Ce n’est pas une histoire d’argent, répondit l’inconnu, 
les doigts écartés devant lui en signe de refus.

– C’est toujours une histoire d’argent  ! Combien te 
faudrait-il en plus ? 

Comme pris en faute, à la vue de Leena, le père protec-
teur rangea vite la petite liasse dans sa poche, et l’émissaire 
s’adressa enfin à celle qu’il était venu voir.
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– Leena Aalto ?
– Qui la demande ? le toisa-t-elle.
– J’ai un ordre de mobilisation pour toi. 
Le père baissa la tête, vaincu, alors qu’à la lecture de son 

nom, le visage de la jeune femme s’éclaira

* 
*      *

À  quelques kilomètres de là, en Russie, face aux 
bombardiers SB2 flambant neufs alignés sur le tarmac de 
l’aéroport, l’officier supérieur haranguait ses pilotes d’une 
voix vibrante. Dans sa bouche, les mots du dictateur.

– Alors que leurs soldats seront au front, les yeux rivés 
sur la frontière qui nous sépare, nous bombarderons les 
villes qu’ils auront laissées sans protection, leurs maisons, 
leurs femmes et leurs enfants. Toucher l’ennemi en son 
cœur, pour terroriser, paralyser, annihiler jusqu’aux racines 
de leur résistance, les frapper dans ce qu’ils ont de plus 
cher. Jamais guerre n’aura été aussi courte. 

L’arme ultime de Staline serait psychologique. Plus 
il serait cruel, en était-il convaincu, plus rapide serait la 
reddition. Et pour cela, il fallait viser les civils.

* 
*      *

Aksel perdit un temps précieux à tenter de convaincre 
ses voisins, frappant aux portes, proposant même de leur 
envoyer une voiture et un chauffeur s’il le fallait. Puis il 
regarda l’enfilade interminable de maisons, à sa gauche 
comme à sa droite, prenant conscience de la vanité de son 
entreprise. Comptait-il à lui seul évacuer Helsinki ? 
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Il chargea alors les valises dans le coffre. Sa femme et 
ses filles grimpèrent à l’arrière, et il claqua la portière en 
ordonnant au soldat au volant de foncer.

– Les filles sont mortes de peur, Aksel.
– C’est bien, répondit-il sans se retourner. Elles ont 

raison. 

* 
*      *

Des négociations interminables jusqu’aux échanges 
stériles entre les deux nations, sans y croire vraiment, la 
Finlande s’était préparée. 

Les emplacements des abris souterrains publics étaient 
indiqués dans les rues par des panneaux, et un responsable 
d’évacuation avait été nommé par immeuble. Les mitrail-
leuses de défense antiaérienne transportées sur les toits 
étaient chargées, tout était prêt, mais pourtant, le doute 
subsistait. Et Helsinki, première cible évidente, n’avait été 
évacuée que de moitié, et seulement sur départ volontaire. 

En regardant le ciel chargé par le pare-brise, Aksel pouvait 
distinguer au-dessus des nuages les ombres menaçantes 
des bombardiers, les mêmes silhouettes sombres que celles 
des monstres marins des légendes alors qu’ils glissent sous 
le bateau du pêcheur malheureux. 

Wilhelmina couvrit les oreilles d’Aila, sa fille aînée, qui à 
son tour couvrit celles d’Anja, sa cadette en pleurs, lorsqu’à 
9 h 30 exactement, le son des sirènes enveloppa la ville.

– Ça commence, souffla Aksel. 
Puis autour d’eux, la capitale plongea dans l’enfer. 
Six cents kilos de bombes furent lâchés par chacun des 

douze appareils qui composaient la première escadrille, 
soit, en un seul passage, la dispersion de plus de sept tonnes 
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de thermite incendiaire, réduisant en cendres des quartiers 
entiers. 

La voiture fonçait, les incendies se reflétaient sur les 
vitres et la carrosserie, et le soldat au volant évitait débris 
et cadavres comme il pouvait. De l’intérieur on sentait la 
chaleur et l’air devint irrespirable. Wilhelmina doucement 
priait, et Aksel tendit son bras en arrière pour qu’elle attrape 
sa main. 

Des rivières de feu parcouraient les rues de la capitale. 
Partout où avant il y avait eu de l’air, il y avait maintenant 
des flammes. 

Le soldat pila alors qu’une partie d’un immeuble de trois 
étages s’écroulait devant eux, révélant l’intérieur d’un salon 
et sa table dressée pour le petit déjeuner, et plus loin, une 
chambre aux lits défaits et aux jouets en désordre, reflet de 
l’insouciance qui régnait quelques secondes auparavant. Il 
fut incapable de redémarrer tant la poussière masquait tout 
autour. Pourtant, à travers le dense nuage gris se distin-
guaient toujours la lueur orangée des explosions et le jaune 
de leurs flammes. Ils pouvaient être touchés à n’importe 
quel moment, et seule la chance viendrait à leur secours. 

Aksel sortit le soldat de sa sidération, et en trombe ce 
dernier redémarra, bifurquant dans la seule rue dégagée. 
Sur les fenêtres des appartements comme sur les vitrines 
des magasins, on avait apposé de larges bandes d’adhésif 
pour atténuer les vibrations des explosions qu’on avait 
espérées lointaines, sans imaginer un seul instant que les 
Soviétiques osent tirer directement sur la capitale. 

La voiture dérapa dans le virage serré d’une rue où l’on 
avait érigé des piles de journaux attachées les unes aux 
autres en colonnes serrées de deux mètres de haut pour 
former des abris de fortune anti-éclats, aussi solides que 
des cabanes d’enfant. 
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La deuxième escadrille russe fut accueillie par des tirs de 
défense antiaérienne qui frappèrent deux appareils, faisant 
opérer un demi-tour aux autres. 

Si pour les bombardiers russes le temps couvert fut un 
atout pour approcher la ville en toute discrétion, il devint 
rapidement un désavantage lorsqu’il fallut viser juste. 
Presque au jugé, un pilote de la troisième escadrille lâcha 
son chargement et détruisit par erreur l’ambassade russe. 

Des voitures calcinées, des immeubles à terre et fumants. 
Des cratères de sept mètres de profondeur là où les obus 
avaient touché le sol. Sur vingt mètres autour ne subsistait 
que la poussière des choses qui avaient été. 

Alors que les bombardiers opéraient un retour en terre 
russe, le ciel redevint calme d’un coup, trop vite, laissant 
une ville muette d’effroi. 

Puis des cris de douleur, des appels à l’aide, des pleurs 
s’élevèrent dans le ciel en même temps que les colonnes de 
fumée noire. Dans ce carnage, la vie malgré tout, quand 
ailleurs, plus terrifiant encore, le silence des immeubles 
noirs de suie, des rues sans bruit et dévastées où personne 
n’avait survécu. 

Des gamins en larmes étaient récupérés par des adultes 
inconnus le temps de peut-être retrouver leurs parents. 
Des silhouettes aux vêtements brûlés et à la peau cloquée 
marchaient abasourdies, enjambant des corps inertes. 

Puis, après quelques minutes à peine, le bruit de milliers 
de pas alourdis par les bagages résonna dans la capitale en 
un murmure sourd. Helsinki abdiquait et fuyait. Pour les 
plus chanceux et fortunés, on prenait d’assaut les voitures, 
les bus et la gare. Sans le sou, on chargeait les poussettes, 
les chevaux et les brouettes jusqu’à la prochaine forêt, 
jusqu’au prochain village, où attendaient des cousins ou 
des amis.
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– Et eux ? demanda Anja, alors qu’ils longeaient une file 
d’évacués.

– Regarde devant, lui dit son père. 
Seules les familles séparées par le bombardement 

erraient encore, le cœur en suspens. Retenues par ce seul 
amour qui les unissait, elles cherchaient un fils, une fille, 
un mari, une mère, et chaque silhouette au loin, à travers 
des fumées en linceuls noirs, devenait un espoir. Les enfants 
perdus furent recueillis par les pompiers et réunis dans une 
école épargnée. Ils devinrent une liste complétée au fil des 
arrivées et lue à la radio. En litanie, leurs noms et prénoms 
étaient égrenés tout au long de la journée. Et lorsque parfois, 
après avoir accepté le pire, l’on se retrouvait par une chance 
insensée, dans les bras des uns, sous les baisers des autres, 
il y avait une joie pure, déroutante, presque indécente, 
comme jamais elle n’avait existé auparavant. 

Arrivés à la gare, les galons cousus à sa veste d’uniforme 
permirent à Aksel de couper les files et d’être escorté jusqu’au 
train qui déjà se remplissait au-delà de ses capacités. Il fit 
monter sa femme, Anja et Aila dans le wagon numéro 6 et 
les suivit du quai alors qu’elles remontaient le couloir. Elles 
s’installèrent face à une femme et son garçon, un gamin d’à 
peine trois ans. Wilhelmina descendit la vitre, et Aksel sortit 
un petit sac en tissu de sa poche qu’il lui tendit.

– J’ai réuni tout ce qui est de valeur. Argent et bijoux. 
Dépense tout ce qu’il faudra, je t’écris au plus vite, Mummo1 
vous attend. 

Ils en oublièrent de s’embrasser et, noyé dans une vague 
humaine, Aksel disparut.

1. Mummo : Mamie, grand-mère.
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* 
*      *

Kollaa, Finlande.
À la frontière de la Russie.

Il faut toujours un premier mort pour y croire vraiment. 
Un communiqué ne suffit pas, pas plus qu’un message 
radio, ou même les mots de celui qui en a été témoin. Il faut 
un mort. Devant soi. Voir son sang. Il faut voir son sang. 

Restait à savoir qui, parmi les quinze mille soldats du 
front de Kollaa, serait celui-ci… Qui, parmi les quinze mille 
soldats, serait le premier à être allongé dans la grande tente 
noire, derrière le poste de secours.

* 
*      *

Les trois cents hommes du lieutenant se postèrent à 
l’orée de la forêt, face à la route de Loimola. 

Le vent avait redoublé de force, et la neige qu’il emportait 
semblait tomber horizontalement, hurlant dans les oreilles, 
fouettant les visages. 

Au loin, comme une lézarde noire parcourt un mur 
blanc, sur près de dix kilomètres, la colonne de soldats 
rouges s’enfonçait toujours un peu plus en terre finlandaise, 
entourée des hauts sapins qui la surplombaient. 

Il était maintenant midi passé, et le son des moteurs 
prévint la 6e compagnie que les Russes se rapprochaient. 
Un groupe de skieurs fut envoyé en amont, en observation, 
alors que la toute première unité ennemie apparaissait. 
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Ce fut d’abord un tank, comme un bouclier, qui passa à 
quelques mètres d’eux. Un monstre assourdissant, fumant 
et pétaradant, dont les chenilles écrasaient le sol de tout leur 
poids. Des tanks, les Finlandais n’en avaient pas, et cette 
machine indestructible qui passa devant leurs yeux créa 
un sentiment de peur et de malaise. Comment venir à bout 
d’un tel monstre ? Puis à sa suite, trois officiers juchés sur 
leurs chevaux, et enfin, à peu près le double de soldats qu’ils 
n’étaient. À la surprise générale, tous portaient un uniforme 
vert foncé. Dans le blanc de l’hiver où la moindre couleur 
saute aux yeux, les Russes avaient opté pour le vert… 

Aucune des unités ennemies n’était constituée du même 
nombre d’hommes ou du même type d’artillerie et au fil de 
la colonne, des espaces se créaient entre elles. Ainsi, l’unité 
suivante mit quelques minutes avant d’arriver. Quelques 
minutes de plus encore pour voir la troisième, et ils en 
comptèrent plus de trente avant que ne revienne, une heure 
plus tard, le groupe d’observation des skieurs. 

À voix basse malgré le bruit des moteurs, l’un d’eux fit 
son rapport, confirmant l’existence d’écarts importants 
entre les unités tout au long de la colonne.

– Et nous nous sommes arrêtés avant d’en voir la fin, 
précisa-t-il.

– Une unité est-elle plus isolée que les autres ? demanda 
le lieutenant.

– Oui, à trois kilomètres derrière nous. Une unité d’artil-
lerie, ralentie par le poids de ses canons. 

Profitant de l’espace qui s’était créé entre deux unités, 
Toivo et Onni furent chargés de disposer une ligne de 
mines en travers du passage pour que, comme une gorge, 
la colonne russe soit tranchée, et le lieutenant demanda à 
Simo de le suivre.

– Ici, désigna-t-il. 
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Simo s’allongea derrière un rocher, face à la route, et 
attendit ses ordres.

– As-tu déjà tué un homme, petit ? 
Simo hocha négativement de la tête.  
– Alors dis-toi que chaque Russe que tu ne tueras pas 

sera peut-être celui qui mettra le feu à ta ferme et exécu-
tera ta famille. Mais aucun homme ne sait à l’avance s’il 
est capable de tirer sur un autre. Et toi, tu vas le découvrir 
aujourd’hui.

Le tank de l’unité d’artillerie s’entendit avant de se voir, 
et son long canon apparut en premier à la sortie du virage 
où la 6e compagnie s’était dissimulée. Derrière lui une 
camionnette bâchée de vert, puis cinq officiers à cheval 
commandant les soldats qui marchaient en grelottant alors 
que le thermomètre avait encore baissé depuis le matin 
pour atteindre moins cinq degrés. La forêt autour d’eux 
formait une haute barrière qui emprisonnait le vent sur la 
route et l’envoyait souffler violemment sur eux. 

Arrivée au piège, la chenille du tank roula sur une mine 
dans une explosion de neige, de terre et de feu. L’unité russe 
se figea, et tous visèrent au hasard les bords de la route, 
leurs fusils braqués, prêts à subir un assaut. Alors que la 
terre retombait doucement, il y eut un inquiétant silence. 
Le Lieutenant posa alors la main sur l’épaule de Simo.

– Maintenant. 
Cinq chevaux, montés par cinq officiers. Cinq cibles 

mouvantes. Un chargeur de cinq cartouches. Simo plaça 
le premier au centre de sa mire, son doigt sur la queue de 
détente. Le temps s’arrêta. Le Russe avait les joues rouges, 
et son bonnet de fourrure descendait bas sur ses oreilles. 
Simo cessa de le détailler comme un homme, conscient que 
plus il l’humaniserait, moins il serait capable de tirer. 

Tuer. Son pays lui demandait de tuer. Et il n’y arrivait pas. 
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Une bourrasque de flocons enveloppa Simo d’un 
tourbillon, et lorsqu’ils retombèrent, un renard immense, 
de la taille d’un homme, était assis à côté de lui. À son pelage 
feu, il le reconnut sans hésiter. L’âme de sa forêt l’avait 
suivi et veillait sur lui. Sa forêt, son village de Rautjärvi, 
sa ferme, ses parents, ses sœurs et son frère brûlés par les 
flammes de la guerre. La queue de l’animal l’entoura tout 
entier avant de disparaître, et Simo tira plein torse. À vingt 
mètres devant, percuté par la cartouche, l’officier tomba en 
arrière de son cheval. Il restait quatre cartouches dans le 
chargeur, et en quatre secondes, il abattit les quatre autres. 
Ses mains ne se mirent à trembler qu’après, et son ventre se 
souleva en un haut-le-cœur.

– Tu sais, maintenant, exulta le lieutenant. 
Face à leur tank immobilisé à la chenille déraillée et à 

leurs officiers dont le sang chaud faisait fondre la neige avant 
de geler lui-même, l’unité russe battit en retraite en opérant 
un demi-tour pour ne pas marcher sur d’autres mines. Ils 
découvrirent alors que pendant cette première salve, une 
mitrailleuse finlandaise avait été tirée au milieu de la route. 

Araignée métallique enfoncée dans le sol, un homme à 
la gâchette, un autre portant les bandes de munitions et un 
dernier chargé de la refroidir à l’eau, elle cracha du feu sans 
discontinuer, tandis que de part et d’autre, cachés dans la 
forêt, les soldats blancs tiraient aussi, jusqu’à ce que plus 
un homme ne soit debout. Puis les armes se turent. Il y eut 
un faux calme au cours duquel ne s’entendit plus que le 
râle de ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir sur 
le coup. 

Le lieutenant chuchota un ordre à Simo, puis un autre à 
Onni. Le reste des soldats gardèrent leurs positions. 

Devant eux, la trappe du tank s’ouvrit et hésitante, une 
tête en dépassa. 
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Simo ne la manqua pas. Et Onni en profita pour grimper 
sur l’énorme machine dans laquelle il jeta une grenade 
avant d’en sauter. Elle ne laissa rien des occupants, et le 
souffle sortant par l’ouverture créa un nuage rose.

– Nous avons cinq minutes pour faire nos courses avant 
l’arrivée de l’unité suivante, hurla le lieutenant. Volez-leur 
tout ce que vous pouvez ! 

Tous avaient tiré, les chargeurs vides en étaient la preuve. 
Mais beaucoup d’entre eux n’avaient pas réussi à tuer. En 
temps de guerre, un tir sur trois est volontairement manqué, 
car même si l’Histoire s’écrit dans le sang, elle n’est pas faite 
de meurtriers, et ôter la vie n’est en rien chose facile.

– Économisez vos cartouches et utilisez vos puukko1 
pour achever les survivants. Rassemblez leurs armes et 
leurs munitions. 

Rien n’avait préparé Onni ou Pietari à enfoncer la lame 
de leurs couteaux dans le corps d’un homme vivant. Et à 
observer autour d’eux les autres soldats hésiter également, 
personne n’avait même envisagé que cela leur soit un jour 
demandé. 

Les pointes des puukko se posèrent sur les gorges russes 
ou sur leurs cœurs. Il fallait maintenant appuyer, traverser 
le tissu des uniformes, les chairs ensuite, buter sur les os, 
appuyer plus fort encore, jusqu’à la garde, sans croiser leurs 
regards, pour ne pas les garder en mémoire. 

Certains firent semblant, en plantant leurs couteaux dans 
la neige, comme Onni. D’autres, comme Pietari, obéirent 
en fermant les yeux et en grimaçant de dégoût. Hugo resta 
à genoux devant le blessé qui le suppliait, incapable de 
l’achever.

1. Puukko  : couteau traditionnel finlandais à lame courte à simple 
tranchant, au manche en bois de bouleau ou de renne.
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– Laisse, lui dit Onni. Par cette température, il n’aura 
besoin de personne pour crever. 

Le lieutenant rencontrait moins de scrupules, et alors 
qu’il venait d’exécuter quatre chevaux d’une balle entre les 
yeux, il épargna le dernier, attrapa son licol et le fit avancer 
tant bien que mal jusqu’à Hugo en lui désignant l’animal 
terrorisé.

– Nous allons voler bien plus que prévu ! Attelle-lui cette 
charrette, on prend aussi les mitrailleuses et les canons 
légers. 

Hugo s’approcha du cheval nerveux qui ne cessait de 
se cabrer en retombant lourdement sur les corps inertes 
devant lui. Il attrapa son licol à la volée et tira fort vers le 
sol. Aussi grand que lui, habitué à ces animaux comme tout 
paysan finlandais, il s’imposa naturellement, se baissant à 
son oreille et lui parlant doucement. 

Pietari restait planté au-dessus de son cadavre, du sang 
encore chaud sur son puukko. Il pensait se battre contre 
des monstres, il n’avait à ses pieds que des hommes. Il se 
tourna vers Simo qui lui aussi regardait le massacre. Lui 
aussi avait tué pour la première fois. Et six fois. 

« Tu sais, maintenant », lui avait dit le lieutenant. 
Pourtant, il ne savait pas grand-chose de plus. Pourrait-il 
recommencer ? Que ferait-il de leurs fantômes ? Il se tourna 
vers la forêt, à l’emplacement où il avait pris position, 
cherchant du regard son renard au pelage feu, en vain. À sa 
place, il crut se voir, se voir lui, l’homme qu’il était il y a 
quelques minutes seulement. Celui qui n’avait pas encore 
tué. Et il lui envia cette innocence perdue. 

Onni grimpa à l’arrière d’une des camionnettes russes, 
trois pneus crevés et le moteur fumant. Il y découvrit de 
nombreuses caisses de munitions, mais autre chose retint 
son attention.
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– Hei ! Regardez ça, dit-il en montrant un portrait peint 
de Staline de deux mètres sur un qu’il tenait dans ses mains. 
Vous pensez qu’ils ont peur de l’oublier pour en emporter 
un tableau ? 

Culte de la personnalité oblige, chaque unité, aussi petite 
soit-elle, se devait d’avoir une représentation du Soleil de 
la Nation, comme il aimait qu’on le nomme. Onni jeta le 
dictateur par-dessus bord, et les soldats poursuivirent leurs 
fouilles.

– Regarde leurs uniformes  ! s’étonna Toivo. Ils sont 
verts ! Et certains portent celui d’été.

– Et des chaussures de ville  ! ajouta Onni. Comme les 
miennes. Je pensais qu’ils seraient plus…

– Terrifiants et mieux équipés ?
– Quelque chose comme ça, oui.

* 
*      *

Lorsque l’unité suivante apparut au virage de la route de 
Loimola, les premiers soldats russes durent déblayer les tas 
de cadavres dans les fossés. Deux soldats pour traîner un 
homme, huit pour un cheval. 

Ils les déshabillèrent aussi pour profiter de leurs vêtements, 
et un groupe de soldats se battit pour une paire de bottes.

– Prenez leur plaque d’identification, ordonna l’officier 
militaire. 

Un soldat se baissa, chercha autour du cou d’un mort sa 
plaque métallique qu’il s’apprêtait à casser en deux quand 
un canon de pistolet se posa sur l’arrière de sa tête.

– N’en faites rien, le contredit l’officier politique. Une 
plaque d’identification signifie un mort, et la Russie n’a 
perdu aucun homme aujourd’hui.

Extrait Les Guerriers de l’hiver EP3 V1.indd   21 27/06/2024   15:44



22

* 
*      *

Kollaa, Finlande. 
Une semaine plus tard.

Komarov, juché sur son cheval, se retourna vers les dix 
mille hommes qu’il avait ce matin réunis, répartis en trois 
colonnes en une ligne de fuite qui partait aussi loin que le 
regard pouvait porter, vingt tanks devant eux et cinquante 
canons de campagne derrière. S’élevaient de cette masse 
sombre et menaçante dix mille respirations en rythme 
régulier, comme le ressac d’un océan tourmenté duquel 
allait naître une vague immense, prête à s’écraser sur le 
front de Kollaa. Komarov brandit son épée au-dessus de sa 
tête et les anima d’un seul geste. 

Il n’avait fallu que vingt-quatre heures aux Russes pour 
déporter une partie de leurs troupes un kilomètre plus au 
sud et suivre les rails. Et ils avançaient, plus vite et plus 
sûrement qu’aucun autre jour, déposant sur le visage 
inamical de Komarov ce qui se rapprochait le plus d’un 
sourire.

– Cette stratégie ne peut que porter votre nom en 
louanges jusqu’à Moscou, commissaire, le flatta Anikine. Si 
nous progressons ainsi, c’est toute la 8e armée qu’il faudra 
faire passer ici. 

Komarov appréciait particulièrement la flagornerie et 
gonflé de fierté, le dos droit comme un tsar en revue de 
troupe, il envoya deux coups secs de ses éperons dans les 
flancs de sa monture. « Komarov, se dit-il à lui-même, voilà 
un officier dont les exploits et l’intelligence satisferont le 
Kremlin. » Et lorsque enfin, cette guerre ridiculement trop 
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longue prendrait fin, les cendres de la Finlande sous sa 
botte, il en rentrerait auréolé de ses victoires. 

Il avait, trois jours plus tôt, présenté son plan au colonel 
Shtern, et ce dernier l’avait validé sans toutefois se résigner 
à y envoyer toutes ses forces. Quelle frilosité ! Quel manque 
de panache  ! Qu’en dirait-il, aujourd’hui, face au succès 
irréfutable de l’opération  ? Déjà presque un kilomètre 
parcouru, sans attaque ni résistance aucunes…

– Là-bas, dit un soldat en première ligne, pas vraiment 
certain de comprendre ce qu’il voyait.

– Qu’est-ce que… ? n’eut pas le temps de finir son voisin 
de colonne.

Au loin, au-dessus des voies ferrées qui se perdaient vers 
l’horizon, un nuage dense s’était formé, collé au sol et haut 
comme dix hommes. Le nuage grossissait, donc, il avançait. 
Il grognait aussi, d’une manière animale. Les soldats de 
l’avant ralentirent le pas, bousculés derrière par ceux qui 
n’avaient pas encore vu, et lorsqu’ils virent à leur tour, ce 
furent alors les trois colonnes qui s’immobilisèrent. 

Komarov porta ses jumelles à ses yeux. Le nuage n’avan-
çait pas, il fonçait, droit sur eux. Impénétrable, ce qu’il 
dissimulait ne pouvait qu’être immense, envoyant loin sur 
les côtés et haut par-dessus lui des tonnes de neige et de 
glace. Se pouvait-il que les Finlandais aient fait appel à un 
monstre des forêts, une bête jusqu’alors inconnue qu’ils 
auraient réussi à dompter ?

Le demi-tour de dix mille hommes, de vingt tanks et de 
cinquante canons demandant une logistique toute parti-
culière et un temps inimaginable, Komarov n’eut pas le 
temps du repli. Il resta ainsi paralysé, simple observateur 
d’un inexplicable phénomène. Puis à cent mètres d’eux, le 
nuage se mit à étinceler, comme si un orage intense en était 
prisonnier, quand au même moment, vingt soldats de l’avant 
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furent littéralement coupés en deux, les jambes ancrées 
dans le sol et le torse tombant à leurs pieds, éclaboussant 
d’un flot carmin et visqueux les visages et les uniformes 
voisins. 

À l’instant, les dix mille respirations cessèrent. 
Le nuage brilla encore plus en son intérieur et désormais, 

ses éclairs ne partaient plus seulement droit devant, mais 
aussi dans le ciel, en paraboles finissant leurs courses sur 
les tanks qui, ici et là, explosaient les uns après les autres. 

Certains soldats furent abattus sans sommation à vouloir 
faire demi-tour, d’autres, terrifiés, s’urinèrent dessus. Quelle 
était cette magie, quelle était cette créature aux milliers de 
dards dressés qui avait fait allégeance à la Finlande ?
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